雨过天晴，知了叫声声。

我在客厅，它在窗棂。

它的声音激越亢奋，像一位蓦然莅临的忘情的歌者，自顾自地唱着长长短短的散歌。

“只要你听着我的歌儿落了泪,请不必探出窗儿来问我‘你是谁?’”正如世界上没有两片完全相同的叶子，天地间亦没有两个彼此完全相同的东西。我不知道这一只洋洋盈耳的知了长什么样子，体长几许，生命几何。彼时，我端坐在沙发上喝着一杯热气腾腾的白开水，水汽氤氲使得自己不得不摘下眼镜。咫尺天涯，耽于小小的距离与视力局限，我看不到它。然凭借响亮的声音，我能准确地认定，它就在离我不远的客厅窗户上。

我不想惊扰它纵情的歌唱，只想委婉地靠近，让这返璞归真的大自然的声音留驻得久一些。这世间，总是渴盼太多，凡事探究，破坏了等待的诗意，缺失了留白之美。于是，我端起水杯，轻轻移步至靠窗瑜伽垫边上的小矮桌前，顺势伏案跪坐，让眼眸和耳识灵敏地停伫在窗棂，怔怔地锁定那个并不明朗的“点”。臆想一直保持欣欣然的听觉，用心用情捕捉和回味这美妙的清音。我知道，蝉的一生不易。它要蛰伏地下几年、甚至十几年，才能换来一个夏天的光明。如此漫长而隐秘的生命周期，是怎样的一种煎熬，需要多么强大的毅力和坚守！而一只鸣蝉最长寿命不过六七十天。何谓生命苦短，何谓只争朝夕，何谓“生命的存在、活跃和强盛”，这独特的小生灵给予人类深刻的诠释。

“垂緌饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风”。此时此刻，浅浅笑对。知了声声，洒落眉间，心里却开出一朵白莲。这可爱的小精灵已然撩起季节的衣襟，将尘世的衍杂和喧嚣隔在窗外，带来一股自然的清净和安宁。身心激荡在纯粹的音律中，愈发感动于它的执着与真诚，由衷敬畏和珍惜生命来之不易。聆听是更深层的关切。无论如何，每一次听到它的鸣叫，我都要给它行注目礼。

然而小时候，我的关注点并不在悦纳它的声音，而是“捕蜩以为食”，关注它提供的食物以及玩物价值。大晌午，我和小伙伴满山坡满树林疯跑，顶着骄阳到处捉知了。一旦瞄准，任其多么薄如蝉翼的翅膀也扇动不起来了。我们蹑手蹑脚靠近，小手掌曲成小屋顶的样子，像一个金钟罩以稳准之势覆盖，并快速连贯地搭上另一只小手，保它无处逃逸。然后用从水泥袋封口处拆下来的白线绳把翅膀绑起来玩耍，玩腻了，再放到铁皮炉盖上烤着吃。

那时候家家户户门外面都有一个砖块垒成的煤火炉子，炉子上盖着拴了铁丝的铁皮盖，炉膛里的火被煤渣炉灰压得温吞吞。我们老练地把捉来的知了压在发红半掩着的炉盖上烤，或者塞进火星堆里烧，以懵懂的熟度做参照，不熟以为熟，大肆张扬着、硬生生撕扯翅膀下的小块肉吃。多么残暴！想起逍遥游里《痀偻承蜩》的故事，当年的我们也像驼背老人一样，骄矜自己探囊取物的技能和本领呢。有些事情，真得是年少无知的盲从。小孩子捉知了吃是那个艰苦贫穷年代里一种不知初起的无心效仿，无知者无过吧。那些旧光阴里的好或不好，都在季节的循环往复中成为永远回不去的曾经，于不经意间做了笑谈。

不知几时，四周安静了。知了不叫了，它飞走了。我知道，生命的昂扬不在此处在彼处，天地间绽放不竭的生生之力。